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"¿Qué hay , Gorrión? Espero que este año podamos ver por fin la lengua de las 
mariposas". 
 
El maestro aguardaba desde hacía tiempo que le enviaran un microscopio a los de 
la instrucción pública. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas 
menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de 
verdad, como si sus palabras entusiastas tuvieran un efecto de poderosas lentes. 
 
"La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un resorte de reloj. Si 
hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar.  
 
Cando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar ¿a que sienten ya el dulce 
en la boca como si la yema fuera la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la 
mariposa".Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Que maravilla. Ir 
por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas 
con barriles llenos de jarabe. 
 
Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. 
Quiero decir que no podían entender como yo quería a mi maestro. Cuando era un 
"picarito", la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que cimbraba en el 
aire como una vara de mimbre. 
 
"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!" 
 
Dos de mis tíos, como muchos otros mozos, emigraron a América por no ir de 
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América 
sólo por no ir a la escuela. De hecho, había historias de niños que huían al monte 
para evitar aquel suplicio. Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, 
como desertores de la Barranco del Lobo. Yo iba para seis años y me llamaban 
todos Gorrión. Otros niños de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no 
tenía tierras ni ganado. 
 
  
Prefería verme lejos y no enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba 
gran parte del día correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recolector de 
basura y hojas secas, el que me puso el apodo. "Pareces un gorrión". 
 
Creo que nunca corrí tanto como aquel verano anterior al ingreso en la escuela. 
Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, 
con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día 



me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella 
montaña mágica. 
 
"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!" 
 
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancara las amígdalas con la 
mano, la manera en que el maestro les arrancaba la jeada del habla para que no 
dijeran ajua nin jato ni jracias. "Todas las mañanas teníamos que decir la frase 'Los 
pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo'. ¡Muchos palos 
llevábamos por culpa de Juadalagara!" Si de verdad quería meterme miedo, lo 
consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, escuchaba el 
reloj de la pared en la sala con la angustia de un condenado. El día llegó con una 
claridad de mandil de carnicero. No mentiría si le dijera a mis padres que estaba 
enfermo. 
 
El miedo, como un ratón, me roía por dentro. 
 
Y me meé. No me meé en la cama sino en la escuela. 
 
Lo recuerdo muy bien. Pasaron tantos años y todavía siento una humedad cálida y 
vergonzosa escurriendo por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio 
escondido con la esperanza de que nadie se percatara de mi existencia, hasta poder 
salir y echar a volar por la Alameda. 
 
"A ver, usted, ¡póngase de pie!" 
 
El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que la orden iba para 
mi. Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de 
madera, pero a mi me pareció la lanza de Abd el-Krim. 
 
"¿Cuál es su nombre?" 
 
"Gorrión." 
 
Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me batieran con latas en las 
orejas. 
 
"¿Gorrión?" 
 
No recordaba nada. Ni mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había 
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se 
desvanecían en la memoria. Miré cara al ventanal, buscando con angustia los 
árboles de la alameda. 



Y fue entonces cuando me meé. 
 
Cuando se dieron cuenta los otros rapaces, las carcajadas aumentaron y resonaban 
como trallazos. 
 
Huí. Eché a correr como un loquito con alas. Corría, corría como solo se corre en 
sueños y viene tras de uno el Sacaúnto. Yo estaba convencido de que eso era lo 
que hacía el maestro. Venir tras de mi. Podía sentir su aliento en el cuello y el de 
todos los niños, como jauría de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a 
la altura del palco de la música y miré cara atrás, vi que nadie me había seguido, 
que estaba solo con mi miedo, empapado de sudor y de meos. El palco estaba 
vacío. Nadie parecía reparar en mi, pero yo tenía la sensación de que toda la villa 
estaba disimulando, que docenas de ojos censuradores acechaban en las ventanas, 
y que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarle la noticia a mis padres. 
Las piernas decidieron por mi. Caminaron hacia  al Sinaí con una determinación 
desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta A Coruña y embarcaría de 
polisón en uno de esos navíos que llevan a Buenos Aires. 
 
Desde la cima del Sinaí no se veía el mar sino otro monte más grande todavía, con 
peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con 
una mezcla de asombro y nostalgia lo que tuve que hacer aquel día. Yo sólo, en la 
cima, sentado en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movían 
como luciérnagas los que con candil andaban en mi búsqueda. Mi nombre cruzaba 
la noche cabalgando sobre los aullidos de los perros. No estaba sorprendido. Era 
como si atravesara la línea del miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando llegó 
donde mi la sombra regia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y me abrazó 
en su pecho. "Tranquilo Gorrión, ya pasó todo." 
 
Dormí como un santo aquella noche, pegadito a mamá. Nadie me reprendió. Mi 
padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el 
mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal 
como pasara cuando había muerto la abuela. 
 
Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado de la mano en toda la 
noche.  
 
Así me llevó, agarrado como quien lleva un serón en mi vuelta a la escuela. Y en 
esta ocasión, con corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. 
Tenía la cara de un sapo. 
 
El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. "¡Me gusta ese nombre, 
Gorrión!". Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble 



fue cuando, en el medio de un silencio absoluto, me llevó de la mano cara a su 
mesa y me sentó en su silla. Y permaneció de pie, agarró un libro y dijo: 
 
"Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con 
un aplauso". Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sólo noté 
una humedad en los ojos. "Bien, y ahora, vamos a comenzar con un poema. ¿A 
quien le toca? ¿Romualdo? Ven, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz 
bien alta". 
 
 A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy 
largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas. 
 
Una tarde parda y fría... 
 
"Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?" 
 
"Una poesía, señor". 
 
"¿Y cómo se titula?" 
 
"Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado". 
 
"Muy bien, Romualdo, adelante. Despacito y en voz alta. Repara en la 
puntuación." 
 
El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas como niño 
que era de Altamira, carraspeó como un viejo fumador de picadura y leyó con una 
voz increíble, espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el 
indiano de Montevideo. 
 
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una marcha carmín... 
 
"Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?" preguntó el maestro. 
 
"Que llueve después de llover, don Gregorio". 
 



 
 
 
"¿Rezaste?", preguntó mamá, mientras pasaba la plancha por la ropa que papá 
cosiera durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma amargo 
de nabiza. 
 
"Pues si", dije yo no muy seguro. "Una cosa que hablaba de Caín y Abel". 
 
"Eso está bien", dijo mamá. "Non se por que dicen que ese nuevo maestro es un 
ateo". 
 
"¿Qué es un ateo?" 
 
"Alguien que dice que Dios no existe". Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó 
la plancha con energía por las arrugas de un pantalón. 
 
"¿Papá es un ateo?" 
 
Mamá posó la plancha y me miró fijo. 
 
"¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa pavada?" 
 
Yo había escuchado muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían 
todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían esa cosa 
tremenda contra Dios.  
Decían dos cosas: Cajo en Dios, cajo en el Demonio. Me parecía que sólo las 
mujeres creían de verdad en Dios. 
 
"¿Y el Demonio? ¿Existe el Demonio?" 
 
"¡Por supuesto!" 
 
El hervor hacía bailar la tapa de la olla. De aquella boca mutante salían vaharadas 
de vapor e gargajos de espuma y berza. Una abeja revoloteaba en el techo 
alrededor de la lámpara eléctrica que colgaba de un cable trenzado. Mamá estaba 
enfurruñada como cada vez que tenía que planchar. Su cara se tensaba cuando 
marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, 
como si se refiriera a un desvalido. 
 
"El Demonio era un ángel, pero se hizo malo". 
 
La abeja batió contra la lámpara, que osciló ligeramente y desordenó las sombras. 



 
"El maestro dijo hoy que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y 
muy larga, que llevan enrollada como el resorte de un reloj. Nos la va a enseñar 
con un aparato que le tienen que mandar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de 
que las mariposas tengan lengua?" 
 
"Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te 
gusta la escuela?" 
 
"Mucho. Y no pega. El maestro no pega". 
 
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Por lo contrario, casi siempre sonreía con 
su cara de sapo. Cuando dos peleaban en el recreo, los llamaba, " parecen 
carneros", y hacía que se dieran la mano.  
 
Luego, los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como hice mi mejor amigo, 
Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro rapaz, Eladio, que tenía un 
lunar en la mejilla, en el que golpearía con gusto, pero nunca lo hice por miedo a 
que el maestro me mandara darle la mano y que me cambiara junto a Dombodán. 
El modo que tenía don Gregorio de mostrar un gran enfado era el silencio. 
"Si ustedes no se callan, tendré que callar yo". 
 
Y iba cara al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio 
prolongado, desasosegante, como si nos dejara abandonados en un extraño país. 
  
Sentí pronto que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque 
todo lo que tocaba era un cuento atrapante. El cuento podía comenzar con una hoja 
de papel, después de pasar por el Amazonas y el sístole y diástole del corazón. 
Todo se enhebraba, todo tenía sentido. La hierba, la oveja, la lana, mi frío. Cuando 
el maestro se dirigía al mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminara 
la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por 
vez primera el relincho de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomo 
de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de 
Roma. Luchamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de 
Napoleón. Pero no todo eran guerras.  
 
Hacíamos hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribimos cancioneros 
de amor en Provenza y en el mar de Vigo. Construimos el Pórtico da Gloria. 
Plantamos las patatas que vinieron de América. Y a América emigramos cuando 
vino la peste de la patata. 
 
"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre en el almuerzo, cuando dejó 
el plato delante mío. 



 
"¡Que iban a venir de América! Siempre hubo patatas", sentenció ella. 
"No. Antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz". Era la 
primera vez que tenía clara la sensación de que, gracias al maestro, sabía cosas 
importantes de nuestro mundo que ellos, los padres, desconocían. 
 
Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba 
de los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban 
de un ganado que daba leche con azúcar y cultivaban hongos. Había un pájaro en 
Australia que pintaba de colores su nido con una especie de óleo que fabricaba con 
pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba tilonorrinco. El macho ponía 
una orquídea en el nuevo nido para atraer a la hembra. 
 
Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio 
y él me acogió como el mejor discípulo. Había sábados y feriados que pasaba por 
mi casa y íbamos juntos de excursión. Recorríamos las orillas del rio, las gándaras 
(*), el bosque, y subíamos al monte Sinaí. Cada viaje de esos era para mi como 
una ruta del descubrimiento. Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Una 
libélula. Un escornabois (*). Y una mariposa distinta cada vez, aunque yo solo 
recuerde el nombre de una es la que el maestro llamó Iris, y que brillaba 
hermosísima posada en el barro o en el estiércol. 
 
De regreso, cantábamos por las corredoiras como dos viejos compañeros. Los 
lunes, en la escuela, el maestro decía: "Y ahora vamos a hablar de los bichos de 
Gorrión". 
 
Para mis padres, esas atenciones del maestro eran una honra. Aquellos días de 
excursión, mi madre preparaba la merienda para los dos. "No hacía falta, señora, 
yo ya voy comido", insistía don Gregorio. Pero a la vuelta, decía: "Gracias, señora, 
exquisita la merienda". 
 
"Estoy segura de que pasa necesidades", decía mi madre por la noche. 
 
"Los maestros no ganan lo que tienen que ganar", sentenciaba, con sentida 
solemnidad, mi padre. "Ellos son las luces de la República". 
 
"¡La República, la República! ¡Ya veremos donde va a parar la República!" 
 
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa 
diaria y los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia.  
 
Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero muchas veces los 
sorprendía. 



 
"¿Qué tienes tu contra Azaña? Esa es cosa del cura, que te anda calentando la 
cabeza". 
 
"Yo a misa voy a rezar", decía mi madre. 
 
"Tu, si, pero el cura no". 
 
Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le 
dijo que, si no tenía inconveniente, le gustaría "tomarle las medidas para un traje". 
 
El maestro miró alrededor con desconcierto. 
 
"Es mi oficio", dijo mi padre con una sonrisa. 
 
"Respeto muchos los oficios", dijo por fin el maestro. 
 
Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año y lo llevaba también aquel 
día de julio de 1936 cuando se cruzó conmigo en la alameda, camino del 
ayuntamiento. 
 
"¿Qué hay, Gorrión? A ver si este año podemos verles por fin la lengua a las 
mariposas". 
 
Algo extraño estaba por suceder. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se 
movía. Los que miraban para la derecha, viraban cara a la izquierda. Cordeiro, el 
recolector de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de 
la música. Yo nunca viera sentado en un banco a Cordeiro. Miró cara para arriba, 
con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros era que 
venía una tormenta. 
 
Sentí el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una bandera sujeta en 
el asiento de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró cara a los hombres que 
conversaban inquietos en el porche. Gritó: "¡Arriba España!" Y arrancó de nuevo 
la moto dejando atrás una estela de estallidos. 
 
Las madres comenzaron a llamar por los niños. En la casa, parecía haber muerto 
otra vez la abuela. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba 
y hacía cosas sin sentido, como abrir el grifo del agua y lavar los platos limpios y 
guardar los sucios. 
 
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el picaporte con desasosiego. Era 
Amelia, la vecina, que trabajaba en la casa de Suárez, el indiano. 



 
"¿Saben lo que está pasando? En la Coruña los militares declararon el estado de 
guerra. Están disparando contra el Gobierno Civil". 
 
"¡Santo cielo!", se persignó mi madre. 
 
"Y aquí", continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyeran, "Se dice que 
el alcalde llamó al capitán de carabineros pero que este mandó decir que estaba 
enfermo.” 
 
Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos 
los que pasaban me parecían sombras encogidas, como si de pronto cayera el 
invierno y el viento arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas secas. 
 
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a la 
misa y volvió pálida y triste, como si se hiciera vieja en media hora. 
 
"Están pasando cosas terribles, Ramón", oí que le decía, entre sollozos, a mi padre. 
También él había envejecido. Peor todavía. Parecía que había perdido toda 
voluntad.  
 
Se arrellanó en un sillón y no se movía. No hablaba. No quería comer. 
 
"Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los 
libros. Todo." 
Fue mi madre la que tomó la iniciativa aquellos días. Una mañana hizo que mi 
padre se arreglara bien y lo llevó con ella a la misa. Cuando volvieron, me dijo: 
"Ven, Moncho, vas a venir con nosotros a la alameda". 
  
Me trajo la ropa de fiesta y, mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo en 
voz muy grave:"Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era 
amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, 
Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro". 
 
"Si que lo regaló". 
 
"No, Moncho. No lo regaló. ¿Entendiste bien? ¡No lo regalo!" 
 
Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Bajaran también 
algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos de chaleco y 
sombrero, niños con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa 
azul y pistola en el cinto. Dos filas de soldados abrían un corredor desde la 



escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como 
los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande.  
 
Pero en la alameda no había el alboroto de las ferias sino un silencio grave, de 
Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos 
a los otros. Toda la atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento. 
 
Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego abrió del 
todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por 
otros guardas, salieron los detenidos, iban atados de manos y pies, en silente 
cordada. De algunos no sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El 
alcalde, el de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, 
el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero q quien llamaban Hércules, padre 
de Dombodán... Y al cabo de la cordada, jorobado y feo como un sapo, el maestro. 
 
Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda 
como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruge que acabó 
imitando aquellos apodos. 
"¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!" 
 
"Grita tu también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!". Mi madre llevaba 
agarrado del brazo a papá, como si lo sujetara con toda su fuerza para que no 
desfalleciera. "¡Que vean que gritas, Ramón, que vean que gritas!" 
 
Y entonces oí como mi padre decía "¡Traidores" con un hilo de voz. Y luego, cada 
vez más fuerte, "¡Criminales! ¡Rojos!" Saltó del brazo a mi madre y se acercó más 
a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida cara al maestro. "¡Asesino! 
¡Anarquista! ¡Comeniños!" 
 
Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él 
estaba fuera de sí. "¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre¡ Nunca le había escuchado 
llamar eso a nadie, ni siquiera al árbitro en el campo de fútbol. "Su madre no tiene 
la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso". Pero ahora se volvía cara a mi enloquecido 
y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lágrimas y sangre. "¡Grítale tu 
también, Monchiño, grítale tu también!" 
 
Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los niños que 
corrían detrás lanzando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro 
para llamarle traidor y criminal. Pero el convoi era ya una nube de polvo a lo lejos 
y yo, en el medio de la alameda, con los puños cerrados, sólo fui capaz de 
murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"  
 


